1983 年的秋天，一位長期酗酒的非裔美國音樂家，在底特律近郊的柴坪 (Woodlawn) 墓園下葬，死因是肝硬化加上心衰竭。6 年後，曾在波士頓柏克利音樂學院主修吉他的 Allan Slutsky (筆名舔博士 Dr. Licks)，寫了一本貝斯吉他教學書，紀念這位天賦異秉的貝斯手，並且催生出一部記錄片，在復古風蔓延的今日，成為嘻哈界與另類搖滾界「向老派靈魂樂致敬」潮流的追捧人士必看的經典電影。這位樂壇老前輩是誰呢？
出生於南卡羅萊納州的 James Jamerson，在千禧年前夕入祀美國搖滾名人堂，其實頗有一點平反的意味。1973 年，他與摩城唱片 (Motown Records) 正式解約之後，也連帶喪失了「黑人音樂圈天王天后御用貝斯手」的冠冕。在此之前，摩城發行的唱片不管多麼熱賣，單曲不論贏得多高的排行榜名次，都不會註記編曲／錄音樂手的名字 (這點直到 1971 年才改觀，而且還是超大牌紅星 Marvin Gaye 幫樂手們爭取的)；換句話說，早在 1960 年代初期就成為專業樂手的他，幾乎做了 10 年的白工，雖有苦勞 (演奏薪資) 卻沒有功勞 (名聲認可)。而在解約之後，由於他拒絕改用音色清亮的圓繞 (roundwound) 琴弦，堅持保留溫暖低調的平縛 (flatwound) 弦，更不屑於時下流行的「拇指搥」「中指勾」等花俏放克演奏技法，面對 Disco 流派大量採用的類比式效果器也頗有輕蔑之意，圈子裡的老闆跟製作人嫌他食古不化，業務量遂大幅下滑，生計窘迫、心情低落之餘，酒癮也就越發不可收拾了。過身的那天，James 還不滿 48 歲。
這樣算是食古不化嗎？依照演藝圈裡喜新厭舊的「有利可圖的，就是正確的」拜金邏輯，或許真是如此吧。不過，他決不是冥頑不靈或墨守章法之輩，畢竟摩城的音樂風格版圖橫跨靈魂、放克、流行爵士、正統派節奏藍調，以及白人向節奏藍調，貝斯吉他的編曲若是太過刻板、單調、謹守一招半式，絕對無法勝任。英文版維基百科宣稱，62 到 68 年間，摩城出品的錄音室作品，高達九成的 basslines 出自他的巧思與指尖，這個數字夠可觀、夠多元了吧？據說，他的演奏締造出超過 30 首的冠軍單曲，這個紀錄則擊敗了披頭四的貝斯手 Paul McCartney (披頭迷聽到這個可能會很難過，但我超討厭披頭四所以沒差，哈哈哈)。
雖然英年早逝，YouTube 上面很難找到他現場演出的影片 (除了那個點閱率破表的 Marvin Gaye 演唱會片段之外)，所幸鄉民對他的崇敬是無止境的，留下了許多貝斯吉他演奏教學的影片遙遙向他致意。下面示範的這位鄉民，住在法國的美酒產地波爾多，專攻爵士樂，名喚 Timo Metzemakers，各位不妨藉此一窺大師遺澤。
事實上，把 Jamerson 當成偶像膜拜的貝斯手，許多都是大咖，像是加拿大前衛派的 Geddy Lee、美國左派藍領硬蕊樂團 Minutemen 的創始團員 Mike Watt、Flotsam and Jetsam／Metallica 的 Jason Newstead、炫技大師 Billy Sheehan，乃至於英國傳奇天團 Led Zeppelin 的 John Paul Jones (這個名單同樣出自英文版維基百科；我個人則隱約感覺，英倫貝斯巨擘 Sting、Alice in Chains／Ozzy Osbourne 的 Mike Inez 與 Spin Doctors 的 Mark White 等人，應該也向他偷學了不少)。大家倘若有興趣，還可以瞧瞧這兩段教學影片：一是波多黎各鄉民 Ruben Ramos 的示範，另一則是美國波特蘭 Arcellus Sykes 同學的比照詮釋，帥度同樣破表，Jamerson 地下有知應該會滿欣慰吧？
最後，獻上另一組網址，這是擅長考據的美國鄉民所提供的 Jamerson 作品清單，長度非常驚人，對於摩城音樂稍有涉獵的朋友應該都會訝異於「原來這首曠世名曲的錄音室版本也是他所彈奏的！」而開心地驚呼連連。若是諸君覺得這些歌名很陌生，有空的時候找出其中幾首聽聽看吧，搞不好會出現令你愛不釋手的對味曲目喔。
留言列表
